То је тајна: Моје време са Цхарлесом Собхрај-ом, убицом у бикинијима

Једне ноћи у зиму 1983. године, мало пре него што сам отишао у Бангкок да радим на филму, пријатељ ми је рекао за серијског убицу познатог као „Бикини убица“, згодног, каризматичног повременог лопова драгуља по имену Цхарлес Собхрај који је оперисао Тајланда почетком 1970-их. Мој пријатељ је познавао пар Форментера, који је шверцовао хероин у релејима из Јужне Азије, а који су одвојено намамљени у смрт. Била су двојица од многих западних туриста које је Собхрај ушмркао на такозваној Хипи стази. Овај пут се протезао од Европе кроз јужну Азију, планинарским осипањем док су пушили траву и повезивали се са мештанима. Собхрај би бјежао од ових духовно жедних луталица било каквог новца који би имали, презирно према ономе што је сматрао њиховим лабавим моралом.

Кашњења у производњи у Бангкоку оставила су ме да се сетим неколико недеља. Био је то дезоријентишући, смрдљиви, прометно луди, застрашујући град препун просјачких монаха, тинејџерских банди, мотоцикала, храмова, убојитих макроа, застрашујућих проститутки, љигавих барова, тракавица, уличних продавача, колонија бескућника и запањујућег сиромаштва. . Након што сам открио да се Цаптагон, моћни амфетамин, продавао преко шалтера, седео сам у мојој изнајмљеној ручној писаћој машини 12 или 14 сати, избацујући песме, чланке у часопису, приче и писма пријатељима. Лек је помогао писању. После брзог пијанства, нокаутирао сам се Мекхонгом, вирулентним вискијем за који се говори да садржи 10 процената формалдехида, а гласине да изазива оштећење мозга.

На забавама са британским и француским емигрантима који су живели на Тајланду од офанзиве Тет, покупио сам још гласина о Собхрај-у. Говорио је седам језика. Побегао је из затвора у пет земаља. Он се издао за израелског научника, либанског трговца текстилом и хиљаду других ствари док је котао по јужној Азији за туристичке жртве као човек дроге и пљачке. Људи с којима се спријатељио уз пиће будили су се сатима касније у хотелским собама или у возовима, без њихових пасоша, готовине, фотоапарата и других драгоцености.

У Бангкоку су ствари кренуле мрачно. Собхрај је себи постао предмет страсти канадском медицинском секретару којег је упознао на Родосу у Грчкој - жени по имену Марие-Андрее Лецлерц, која је са својим вереником била на одмору. Лецлерц је напустила посао, оставила вереника и одлетела у Бангкок да се придружи Собхрај. По њеном доласку, наредио јој је да се представља као његова секретарица или његова супруга, како је то тражила прилика. Собхрај ју је ретко јебао, на своју жалост, и то само када јој је здрав разум претио да надјача њезине романтичне романтичне фантазије.

Путовали су горе-доле по селу, дрогирајући туристе, одводећи их у полукоматозном стању у резервни стан који је Собхрај изнајмио. Уверио их је да су локални лекари опасни надрилечари и да ће их његова супруга, регистрована медицинска сестра, ускоро имати у ружичастом здрављу. Понекад их је недељама држао болеснима, Лецлерц је давао 'лековито пиће' које се састојало од лаксатива, ипекака и Куаалудеса, чинећи их инконтинентнима, мучнинама, летаргијама и збуњеностима, док им је Собхрај докторовао пасоше и користио их за прелазак граница, трошење новца. , и ограде њихове драгоцености.

1975. у парку је упознао индијског дечака по имену Ајаи Цховдхури. Цховдхури се преселио код Лецлерца и Собхрај-а, а двојица мушкараца започела су убиство одређених „гостију“. 'Убиства у бикинијима' била су посебно језиви, за разлику од било којег претходног злочина Собхрај-а. Жртве су дрогиране, одвожене у удаљена подручја, затим пребијене даскама, преливене бензином и спаљене живе, убодене више пута пре него што им је пререзано грло или напола задављене и одвучене, још увек дишући, у море.

Собхрај је и раније убијао људе, случајним предозирањем. Али бикини убиства су била другачија. Били су пажљиво испланирани и некарактеристично неактивни. Догодили су се током необично стиснутог периода између 1975. и 1976. године, попут напада беса који је трајао неколико месеци, а затим мистериозно престао. Собхрај и Цховдхури заклали су људе на Тајланду, у Индији, Непалу и Малезији. Није познато колико: најмање осам, укључујући два убиства од спаљивања у Катмандуу и присилну каду која се утапа у Колкати.

Собхрај је коначно ухапшен 1976. године у Њу Делхију, након дрогирања групе француских студената технике на банкету у хотелу Викрам. Преварио их је да су узели „капсуле против дизентерије“, које су многи прогутали на лицу места, постајући насилно болесни неколико минута касније. Службеник на хотелском столу, узнемирен због 20 или више људи који су повраћали по целој трпезарији, позвао је полицију. Потпуно случајно, полицајац који се појавио у Викраму био је једини полицајац у Индији који је могао поуздано да идентификује Собхрај-а из ожиљка на апендектомији изведеног годинама раније у затворској болници.

Суђен у Њу Делхију због дугог менија злочина, укључујући убиства, Собхрај је осуђен само по мањим оптужбама - довољно је, претпостављало се, да осигура његово удаљавање из друштва дуги низ година. У Бангкоку, ненаспаван од брзине, почео сам да сумњам да Собхрај заиста није био у затвору у индијском затвору како су извештавали листови. Била сам довољно параноична да помислим да, пошто сам мислила на њега, и он је мислио на мене. Сањао сам га у ретким сатима док сам спавао, сликајући његову гипку, смртоносну фигуру у црним телесним чарапама, како се увлачи у ваздушне канале и вентилационе шахте у мојој згради, попут Ирме Веп.

Цхарлес Собхрај и Марие-Андрее Лецлерц 1986. године. Фото РЕКС УСА

1986. године, након десет година затвора, Собхрај је излетео из затвора Тихар из Њу Делхија, помажући му колеге затвореници и банда коју је окупио споља. Побегао је дрогирајући читаву стражарницу свечаним поклоном допираног воћа, пецива и рођенданске торте. Индија, која није имала уговор о екстрадицији са Тајландом када је Собхрај ухапшен 1976. године, пристала је да поштује посебан налог за екстрадицију након што је одлежао у Индији - необновљиви налог који важи 20 година.

Тајланд је имао доказе о шест убистава првог степена. Убиства у бикинијима уништавала су туристичку индустрију неколико сезона, а Собхрај је направио будале од полиције у Бангкоку. Широко је било веровање да ће, ако буде изручен, пуцати из авиона.

Побегао је из Делхија у Гоа. Зујао је око Гое на ружичастом мотоциклу, у низу апсурдних маскирања. На крају је заплењен у ресторану О & апос; Цокуеиро, док је користио телефон. Цела сврха бекства била је ухапшење и давање више затворског времена за бекство - таман толико да се премаши датум истека налога тајландске екстрадиције.

После година спорадичног интересовања за Собхрај-а, желео сам да га упознам. Тако сам 1996. предложио чланак о њему Завртети . Нисам посебно желео да напишем чланак, посебно не за прослављену верзију Тигер Беат , али они су били спремни да плате, па сам отишао.

Прво сам контактирао Рицхарда Невиллеа, који је провео пуно времена са Собхрај-ом док му је суђено у Нев Делхију. Невилле је написао књигу, Живот и злочини Цхарлеса Собхрај-а , а сада је живео у забаченом делу Аустралије. Још увек је имао ноћне море о Собхрај-у. „Требало би да одеш и удовољиш својој непристојној радозналости“, рекао ми је, „а затим се удаљиш што даље од те особе - и никада, и никада више нећеш имати везе с њом“.

Када сам стигао у Нев Делхи, Собхрај-овој десет година затвора за затворску слободу требала је истећи, заједно са налогом за екстрадицију. Уселила сам се у јефтин хотел у власништву пријатеља пријатеља. Често сам се дружио у индијском прес-клубу у Цоннаугхт Плаце-у, омиљеном роњењу новинара из целе земље. Клуб је подсећао на предворје кућице Бовери око 1960. Плоче шпанског кикирикија прженог у чилију, једина јестива ставка на менију, добијале су се бесплатно уз пића. На зидовима су постављени портрети новинара налик светињама које су, након што су пијани напустили Пресс клуб, прегазили у саобраћају.

Моје нове колеге биле су препуне грозних анегдота о Собхрај-у - прича о његовим пријатељствима са затвореним политичарима и индустријалцима, фантастичних износа које му је понуђена за филмска права на његову причу. А. Хиндустан Тимес дописник ме је уверио да никада нећу ући да га видим. Собхрај је из штампе стављен у карантин, а раскошне привилегије које је некада уживао у затвору Тихар биле су укинуте када је нови управник преузео власт.

Нови управник био је Киран Беди, легенда индијских закона. Бивша тениска шампионка постала је прва индијска полицајка. Била је отворена феминисткиња и, парадоксално, страсна присталица десничарске странке Бхаратииа Јаната. Фанатично непоткупљива у богато корумпираним полицијским снагама, добила је бројне 'казнене објаве' да би је обесхрабрила, али је примењивала тако дословно ревносну ревност на својим пословима - наређујући државним министрима & апос; непрописно паркирани аутомобили одвукли су, на пример - да је она постала национални херој којих се њени шефови нису могли решити. Пре Бедијевог доласка Тихар је био познат као најгори затвор у Индији, који нешто говори. Беди је свој казнени задатак преокренула у још један ПР тријумф, трансформишући Тихар у рехабилитациони ашрам, уводећи нефлексибилан режим јутарње медитације, стручне обуке и часова јоге.

Једног јутра сам сатима седео у управној сали затвора, близу витрине заплењеног оружја. Безвољни војници су пролазили, зевајући и чешкајући се по јајима. Стигла је узбуђена група дама, неке у панталонама, неке у саријима, окружујући кратку фигуру у заслепљујуће белим плус четворкама, са бутцх фризуром и скупљеном шаком лица. Ово је био Беди. По савету пријатеља из Прес клуба рекао сам јој да желим да напишем њен профил за њујоршки часопис. Само су тренуци у њеном присуству осетили неизмерност њеног ега и проницљивости.

Била сам добродошла да проведем време у затвору, рекла је. Али ако сам планирао да разговарам са Собхрај-ом, могао бих то заборавити. Угрозила би свој посао ако би пустила штампу да разговара с њим. Без обзира да ли је то била истина или не, био сам сигуран да је намеравала да буде једина позната личност у просторијама. Питао сам како је Собхрај.

'Цхарлес се променио!' изјавила је птичјим, шапатим нагласком индијског енглеског. 'Кроз медитацију! Када буде пуштен, радиће са Мајком Терезом! Нико га сада не може видети - рехабилитован је! ' У следећем даху предложила ми је да останем у Индији неколико месеци. Могла бих тамо лепо живети, рекла је, ако бих пристала да јој напишем аутобиографију. Ово је деловало бизарно.

Пре него што сам успео да удахнем, избачен сам напоље и спакован у сијајни аутомобил који је пројурио дуж унутрашњег ободног зида затварајући четири одвојена затвора Тихара, огроман комплекс са мноштвом отворених простора, налик на мали град. Стигли смо до штанда за преглед, где сам уведен у крај низа угледника у свечаном одевању. Испод нас је 2.000 затвореника седело у положају лотоса, многи украшени мазним прахом у боји. Нисам имао појма шта радим тамо, у поцепаним фармеркама и мајици Марца Болана. Бедијев говор био је прослава Холија, хиндуистичког верског фестивала који подстиче љубав, праштање и смех. И мазљиви прах у боји.

После церемоније вратили смо се у канцеларију. Беди је најавила да следећег дана на неколико недеља одлази на конференцију у Европу. Нестрпљива да ја, њен нови биограф, постигнем пуни ефекат Тихар ашрама, она је на некаквом отпадном папиру зацртала пролазника у сва четири затвора. Био сам у. Некако.

Сваког јутра током три недеље улазио сам према затвору Тихар у таксију који је ишао кроз неузбудљиве гужве и збуњени саобраћај, заобилазећи слонове и пепељасте, изгладнеле краве. Све је треперило у застрашујућој врућини. Прошли смо поред Црвене тврђаве, ваздуха масног од жутог смога и црног дима бензинских пожара. Просјаци су чучали у мочварама поред пута, искрено серећи док су посматрали саобраћај.

Мог пролазника проверавали су сваког јутра - са истим сумњичавим надзором - у кавернозном сигурносном баферу између две огромне гвоздене капије. Сваког дана, официр за рангирање доделио ми је напомене за тај дан, а ја сам покушавао да савијем ствари у корист најмлађих чувара, који су били најопуштенији и најпопустљивији, често су ме напуштали док су одлазили да пуше и разговарају са пријатељима.

Показали су ми све у Тихару до чега ми је стало - повртњаке; часови јоге; часови рачунара; светилишта Шиви и Вишнуу прекривена нарцисима и хибискусом; спаваонице прекривене теписима у молитвама; лабави кругови брбљавих жена нагнутих преко разбоја; пекара пуна босоногих мушкараца свих старосних група, у кратким панталонама, убацујући тесто у индустријске пећи. Упознао сам Нигеријце оптужене за трговину дрогом; Кашмирци оптужени за терористичке бомбе; Аустралијанци оптужени за ненамерно убиство; оптужени људи који су годинама лежали у затвору, и даље чекајући датум суђења - индијски „поткровни поступак“ често служи пуни рок за злочине за које се терети пре него што им се уопште суди, а ако буду ослобођени, не добијају накнада за лажни затвор.

Видео сам све осим Собхрај-а. Нико ми није могао рећи где је. Али једног поподнева, после три недеље једнодневних посета, имао сам среће: заболио ме зуб. Мислилац ме одвео до затворског зубара, у малој дрвеној кућици са око 30 мушкараца пореданих напољу, чекајући вакцинацију против тифуса.

Мој умовац је одвукао пажњу разговарајући са медицинском сестром на веранди док је исту иглу убола у једну руку за другом. Питао сам мушкарце у реду да ли неко може послати поруку Собхрај-у, а Нигеријац у ужареној огрлици од перли узео је моју свеску и одјурио, враћајући се након заказаног стоматолога. Лице ми је утрнуло од Новоцаина док је гурнуо пресавијени папир у џеп моје поморанџе створити .

Отворио сам га сатима касније, док ме је млади управник затвора 3 својим мотоциклом вратио у хотел. Собхрај је написао име и број свог адвоката са упутствима да га назове те вечери. Телефонски ми је речено да се састајем са адвокатом тачно у девет следећег јутра, у његовој канцеларији у судници Тис Хазари.

Суд суда Тис Харази био је чудо, настало из обрва Виллиама С. Бурроугхса. Левијатан у кестењастој штукатури, са океаном парничних страна, просјака, продавача воде и разних чудних облика човечанства. На једном крају зграде, у преврнутом аутобусу, угљенисаном изнутра и споља, смештена је велика породица опаких мајмуна, узбуђено чупајући Екцелсиор са подељених седишта, вриштећи и бацајући и бацајући измет на пролазнике. Плитка јаруга одвајала је терен суда од лавиринтне месе чуперастих цементних бункера који су служили као адвокати & апос; канцеларије.

Адвокат је био човек без костију, неизрецивих година, тамне коже и аријевских црта лица. Рекао ми је да оставим камеру иза себе. Пришли смо суду, кроз гужву, и уз степенице до мрачне, кутијасте суднице.

Препознао сам Собхраја у реду тужилаца, један по један прилазећи клупи жучног сикхског судије у јарко жутом турбану који је замишљено прогутао боцу Цоца-Цоле. Адвокат нас је представио.

Собхрај-а су одвели у затвор Тихар у Њу Делхију у априлу 1977. Фото РЕКС УСА

Собхрај је био краћи него што сам очекивао. Имао је спортску беретку нагнуту на коси соли и бибера. Бела кошуља са плавим пругама, тамноплаве панталоне, Нике патике. Незнатно, мада му је тежина коју год је ставио очигледно ишла право у дупе. Носио је наочаре без оквира због којих су му очи биле огромне и влажног изгледа, очи неког подморског сисара. Лице му је наговештавало помало распадајућег булеварског глумца који је раније био познат по лепоти. Прошло је кроз морфологију 'пријатељских' израза.

Избегавао сам његове очи и загледао му се у уста. Иза меснатих усана имао је дивље неправилне, назубљене доње зубе, магловито сугерирајући вилицу грабежљивог водоземца. Одлучио сам да му превише читам у устима и усредсредио сам се на његов нос, који је био пријатније обликован.

Чекао је да се изјасни о некој тривијалној парници типа коју је увек покренуо, углавном да би изашао из затвора на један дан и просуо по локалним новинама. „Треба сачекати напољу“ биле су прве речи које ми је рекао. 'Адвокат ће вам показати.' Отпратио ме до места испод високог правоугаоног прозора на фасади зграде суда.

Пола сата касније, Собхрај-ово лице се појавило на прозору, уоквирено на неосветљену ћелију. Пре него што сам успео било шта да кажем, заполнио ме је питањима о себи: ко сам ја, одакле сам, где сам студирао, какве књиге сам написао, где сам живео, колико бих дуго био у Индија, виртуелна Ниагара која рађа питања о мојим политичким ставовима, мојој религији ако постоји, мојој омиљеној музици, мојим сексуалним праксама. Све сам лагала.

'Где сте одсели у Њу Делхију?' питао ме је. Промрмљао сам нешто о хотелу Оберои. „А-ха“, одбрусио је Собхрај. 'Адвокат ми је рекао да сте га звали из хотела на пијаци Цханна.'

'То је истина, али ја се селим у Оберои. Можда вечерас!' Одлучно сам рекао. Изненада ме запрепастила помисао на једног од Собхрајевих послушника, којих је напољу увек било много, посетивши ме изненада и уплетевши ме у неку безазлену шему која би ме довела у затвор без иједног пропусника .

Однекуд: 'Можда бисте могли да радите са мном и пишем моју животну причу за филмове.' Нешто што је осетило да је величина коштице брескве одједном ми је зачепило грло кад сам му рекао да ћу бити у Индији само неколико недеља. 'Мислим касније. Кад изађем. Можете се вратити. '

Осетио сам олакшање кад је иритантни, врцкави новинар доспео до прозора и прекинуо га, иако сам подмићивао Собхрај-еве стражаре сваких 15 минута због повластице да разговарам с њим.

Нешто касније, Собхрај је изашао из затвора, рукован зглобовима и зглобовима и прикован за војника који се копрцао иза њега. Имао је још неких послова на удаљеном крају зграде суда. Било ми је дозвољено да шетам поред њега, тачније, рекао ми је, без наиласка на било какав приговор његових стражара. Ушли смо у прстен војног особља, са пушкомитраљезима упереним у обоје. Остали затвореници са судским пословима једноставно су шетали руку под руку са ненаоружаном пратњом, али Собхрај је био посебан. Био је серијски убица и велика позната личност. Људи су пројурили кроз санитарни кордон да моле његов аутограм.

'Сад', питао сам га док смо шетали, 'пре него што је Киран Беди преузео затвор, људи су рекли да сте ви заиста били главни за то место.'

'Да ли вам је рекла да пишем књигу?' одбрусио је. 'О њој?'

'Нешто је споменула. Не сећам се тачно. '

'Ја сам писац. Као ти. У затвору нема много посла. Читање писање. Много ми се свиђа Фриедрицх Ниетзсцхе. '

'О да. Супермен. Заратустра. '

'Да тачно. Ја имам филозофију Супермена. Он је попут мене, без користи од буржоаског морала. ' Собхрај се сагнуо, звецкајући ланцима да подигне задихану ногу. 'Овако сам водио затвор. Да ли знате за те мале микро-снимаче? Видиш, залепио бих их овде себи. И испод мојих рукава. Чувари су ми говорили о примању мита и довођењу проститутки у затвор. '

Показао ми је неке папире згужване у новчанику од пластелина који је носио у џепу кошуље.

'Ово су папири за Мерцедес који ћу овде предати', рекао је, показујући на отворена врата канцеларије. „Важи против моје кауције. Кад напустим Тихар, морам им дати нешто новца. '

„Под одсуством мислите ...“

'Кад одем да радим са мајком Терезом.' Јао.

„Морам те нешто питати, Цхарлес“, поновила сам, што сам чвршће могла. Током нашег разговора (чији је ово само суштина) приметио сам да је Собхрај направио својеврсни ментални колаж свега што сам му раније рекао о себи и хранио ми је делове тога, са разним веродостојним модификације, као открића о себи. То је стандардна техника социопата.

'Да ли бисте желели и мој аутограм?'

'Не, волео бих да знам зашто сте убили све оне људе на Тајланду.'

Далеко од разбијајућег ефекта којем сам се надао, Собхрај се насмешио на неку приватну шалу и почео да чисти наочаре кошуљом.

'Никада нисам никога убио.'

'Шта је са Степхание Парри? Витали Хаким? Та деца у Непалу? ' На божићном празничном одмору, Собхрај и Цховдхури, Лецлерц у шлепу, нашли су времена да спаљују два руксака у Катмандуу.

'Сада говорите о зависницима од дроге.'

'Нисте их убили?'

„Можда су били ...“ Тражио је одговарајућу реч. 'Овај, ликвидиран од стране синдиката, због дилања хероина.'

'Да ли сте синдикат?'

'Ја сам једна особа. Синдикат има много људи. '

„Али већ сте рекли Рицхарду Невиллеу да сте убили те људе. Не желим да вас увредим, али желим да знам зашто сте их убили. '

'Управо сам ти рекао.' Осетио сам како време измиче. Нисам сматрао разборитим да поново видим ову особу, а чим би закључио овај мутни посао са Мерцедесом, вратили би га у Тихар.

„Па, могу вам рећи о једном“, рекао је након замишљене тишине. Поверљиво се нагнуо у мене. Један од стражара се накашљао, подсећајући нас на његово присуство. 'Девојка из Калифорније. Била је пијана, а Ајаи ју је довео у кућу Канит. ' Знате за њу смо знали. Знали смо да је умешана у хероин. Наставио је да препричава како је убио Тересу Кновлтон, младу жену која дефинитивно није имала везе са хероином и планирала је да постане будистичка монахиња, мање више тачно онако како је испричао причу Ричарду Невиллеу четврт века раније. Њен леш је први пронађен у бикинију како плута са плаже Патаја. Отуда Бикини Убица.

Кад је дошао до краја дуге, ружне приче, рекао сам: 'Не занима ме како сте је убили. Оно што бих волео да знам је зашто. Чак и ако сте радили за неки хонгконшки синдикат, мора постојати неки разлог зашто бисте то радили ви, а не неко други. '

Стражар је наговестио да Собхрај може ући у канцеларију. Устао је уз велико звецкање ланаца. Промућкао је неколико корака и провирио преко рамена.

„То је тајна“, рекао је, а лице му је одједном постало озбиљно озбиљно. Затим је нестао, машући титулом за Мерцедес, Иаго до самог краја.

Собхрај је о себи читао у француским новинама по доласку у Париз у априлу 1997. Фото РЕКС УСА

Мислио сам да су Собхрај и Цховдхури сигурно узели много брзине. Често сам претпостављао да су убиства бикинија уврнути хомоеротски смртни ритуал изазван амфетамин психозом. Желео сам да то предложим бомбајској полицији, али пошто сам и сам био на брзини, имао сам параноичну мисао да ће ми, ако то подсетим, дати тест на дрогу, тамо у њиховој канцеларији.

Отишао сам у сусрет Мадхукару Зендеу, импресивно солидном, необично мачјем полицијском комесару, који ми је поклонио бале руком исписаних кохорти Собхрај-а, исцртаних хемијском оловком или оловком, признајући вишеструке крађе у Пешавару и Карацхију и Кашмиру, извршене у махнитост збуњујуће брзог транзита. Зенде је Собхраја хапсио два пута: једном 1971. године на Зендеов 42. рођендан, након пљачке драгуља у хотелу Асхока у Њу Делхију, и једном 1986. године, након паузе у затвору Тихар.

Говорио је о Собхрај-у с ироничном наклоношћу, тапкајући Д&А Артагнановим брковима, сећајући се раних 1970-их, када је Собхрај држао стан на брду Малабар и постао популаран у Болливооду нудећи украдене Понтиацс и Алфа Ромеос уз узбудљив попуст. За искусније преваре, регрутовао је шушкаре у баровима са соковима и хостелима на Ормистон Роаду, радећи своје случајеве дроге и пљачке богатим туристима у Тај или Оберои у близини Индијске капије како би их задржали у пракси.

„Занимале су га жене и новац“, уздахнула је Зенде. „Оставио је траг сломљених срца где год је ишао.“ Собхрај је 1971. године чекао међународни позив у ресторану О & апос; Цокуеиро у Гои када га је Зенде, прерушен у туриста, ухапсио.

Седео сам близу места где је Собхрај ухваћен, док су се ситни иридасти гуштери преметали горе-доле по мрачно-зеленим зидовима О'Цокуеиро-а. Била је ван сезоне у Гои. Конобари су бесциљно стајали у трпезарији попут жигола у празној плесној сали.

На сенчној веранди, власник Гинес Виегас, набацио ме је румом и кокаинама док је извлачио приче о својим годинама туристичког агента у Африци и Јужној Америци. Био је раздражљива корњача, али је повремено убацивао свеже детаље о недељама када се Собхрај појављивао сваке вечери да користи телефон у ресторану.

„Звао је мајку у Француску“, рекао ми је Виегас. „Сваки пут је изгледао другачије, носио је перике, лица сав нашминкан. Нос је увећао китом. Када је Зенде био овде на свом чувеном месту, носио је бермуде и туристичке кошуље. Одмах сам знао да је полицајац. '

Мадхукар Зенде је сада мртав. Као и Гинес Виегас. Цхарлес Собхрај је још увек жив.

Нови власници компаније О'апос Цокуеиро поставили су статуу Собхрај-а за столом за којим је вечерао у ноћи када је ухапшен. Што се тиче Киран Беди, она је изгубила посао - жртва поноса и, не непредвидиво, Собхрај-а. Ова жилава жена омекшала је под цунамијем ласкања Змије. Тако је усрдно веровала у његову рехабилитацију да је дозволила француској филмској екипи да у Тихар то документира, дајући надређенима изговор да је отпусте.

Супротно ономе што је Зенде рекао, нисам веровао да је Собхрај икад занимала жена или новац. Упркос свом блингу који је показивао како би импресионирао своје оцене, његово задовољство у животу стављало је један на њих. Никад није добио више од неколико стотина долара од руксака који су се појавили у Канит Хоусеу, а касније мртви. Кад год је пожњео неочекивани профит, одмах је одлетео на Крф или у Хонг Конг и све то дувао у казину. Жене у његовом животу су увек биле реквизити за злочиначки подухват или публицитет. Ако је Чарлс икада био фантастичан пастув, нико то никада није рекао. И имали би.

Собхраја у пратњи непалске полиције након саслушања на окружном суду у Бхактапуру 12. јуна 2014. Фото АФП / Пракасх Матхема / Гетти Имагес

Не знам зашто су се догодила бикини убиства. Али у том делу света, такви догађаји су се некада називали „амок“ - „изазвано дивљање“, које су антрополози у Малаји први пут приметили крајем 1800-их. Чешће се сада дешавају овде у Сједињеним Државама. Ериц Харрис и Дилан Клеболд прегазили су Цолумбине. Адам Ланза се истрчао у Невтовн-у, Цоннецтицут. Окидач у Бангкоку - осећам се прилично сигурним у то - био је Ајаи Цховдхури. Убиства су сачинила врло кратко поглавље у Собхрај-овом невероватно шароликом животном добу злочина: продужена експлозија „прекомерног убиства“ од стране проницљивог, неумољивог преваранта који се поносио самоконтролом. Убиства су започела када је Цховдхури наишао на слику и зауставила се кад ју је напустио.

На несрећу многих људи који су то покушали да спрече, Собхрај је пуштен из затвора годину дана након што сам га упознао. Као француски држављанин са кривичном досјеом, на брзину је избачен из Индије. Населио се у Паризу, где му је наводно плаћено 5 милиона долара за животну причу и почео је да даје интервјуе за 6.000 долара за поп, у свом омиљеном кафићу на Јелисејским пољима.

Али то није сасвим крај. 2003. године појавио се у Непалу - јединој земљи на свету у којој је још увек био тражен човек. (Тајланд има застару за све злочине, укључујући убиства.) Веровао је - или се бар тако каже - да су се докази против њега одавно распадали у прах. Нисам баш сигуран да је веровао у то. Заурлао је око Катмандуа на мотоциклу, као и у Гои, чинећи се упадљивим. Непалац је пажљиво сачувао датиране рачуне за изнајмљени аутомобил и доказе крви пронађене у пртљажнику и наставио да га, прикладно, ухапси у казину.

Док ово пишем, управо сам гледао ИоуТубе видео који показује како Собхрај губи коначну жалбу на пресуду за убиство у Катмандуу. Толико времена одваја Бикини убиства од садашњости да начин на који ће завршити више не илуструје тенденцију одређених појединаца да бичевају своју патологију до тачке самоспаљивања. Оно што илуструје је крајња бескорисност свега пред процесом старења. Собхрај је остарио. Ако се до сада није уморио од себе, сигурно је постао глуп. Ако његову причу гледате онолико дуго колико и ја - бескрајни траг несташлука и хаоса који је водио само тамо где је и започео, затворска ћелија; новац опљачкан и одмах прокоцкан; бесмислено вечито кретање по земљама и континентима - видећете да је Собхрај увек био смешан. Први утисак који сам о њему стекао лицем у лице био је агресивна, неумољива смешност.

Његове жртве су били људи мојих година, несумњиво су лутали земљом у истој менталној магли коју сам носио у својим двадесетим, у потпуно истим годинама. Прича ме позвала давно, без сумње, јер сам се питао да ли би ме на њиховом месту могао и Собхрај преварити на смрт: на тадашњим фотографијама изгледао је као особа с којом бих спавала 70-их - заправо неколико различитих људи са којима сам спавао 70-их. Упознавањем с њим није било могуће одговорити на питање. Више није изгледао као неко с ким бих икада спавао, а унапред сам знао шта је урадио. Злочинац сличан Собхрај сада би био немогућ: Интерпол је компјутеризован; особа не може да ускаче и излази из авиона и прелази границе без ичега осим брзих разговора, секси осмеха и лудо фалсификованих пасоша; свака златарница на свету има надзорне камере, а ускоро ће их имати и свака улица на свету.

Али у сваком случају сам можда све погрешно погрешио. Годинама сам замишљао Собхраја како сексуалним шармом и врхунском лукавством у своју мрежу смрти привлачи лаковјерне, не баш сјајне камењаре. Али шта ако људи које је убио нису купили његов чин више од мене, без обзира на то колико је био привлачан у то време, па чак и не знајући ништа о њему? Шта ако би уместо слике савршенства видели очигледно азијског, урнебесно љигавог губитника, попут понса у пословном оделу како се шили испред тракастог зглоба, апсурдно се претварајући да је Француз, Холанђанин или нејасно Европљанин, „попут њих.' Шта ако би га сматрали забавно патетичним, али можда корисним? Већину их није „намамио“ не његовом сексуалном привлачношћу или масном шалом, већ изгледом да ће јефтино добити скупоцено драго камење. Могуће је да су његове жртве замишљале да га призивају и сматрале га смешним као и ја. А можда су веровали - покровитељски, са либералним, просветљеним попуштањем - да је смешна особа такође безазлена.