Наслеђе насиља у затвору на Менхетну познато под називом „Гробнице“

ФИИ.

Ова прича је стара више од 5 година.

Вести Иако је острво Рикерс недавно привукло пажњу медија, скандали су задесили и друге затворе у Њујорку.
  • Мост који повезује две куле притворског комплекса Манхаттан. Фотографија аутора

    Била је сриједа, сјећа се Цадеем Гиббс.

    Дан комесара, тачније - доба недеље када затвореници могу да купују храну за свој резервни новац, што му је било драже од чорбе коју је служило особље затвора. Углавном, међутим, дан се истиче Гиббсу јер му је вереница долазила у посету: 7. јануара 2015.

    Али тог дана, 6. севера, на спрату у затвору Манхаттана у центру Њујорка, у којем је био Гиббс, избила је туча између два затвореника. Брзо је ескалирало: пар је извлачио ножеве, убодајући се и режући се много пута пре него што су их службеници за исправку могли раздвојити, рекао је Гиббс.

    Једном када су затвореници ухапшени, уследила је стандардна процедура за последице: јединице хитне службе (ЕСУ) ројиле су се по том месту. Надимак 'корњаче' због њихове одеће & апос; сличност са Ниња корњачама тинејџерским мутантима , службеници ЕСУ имали су сваког затвореника лицем према зиду, док су у њиховим ћелијама тражили оружје и кријумчарење. Како је објекат угашен, Гиббсова вереница је у празном ходу чекала да га види. Речено јој је да се врати други пут.

    Следећег уторка Гиббс је премештен у 7 Нортх. Неколико дана након тога, 17. јануара, на његовом новом спрату избила је још једна туча. Рекао ми је да је шесторо затвореника пререзано оружјем прокријумчареним споља. Поново је објекат угашен, и опет је Гиббсовој вереници речено да иде кући.

    „Исти официр ЕСУ-а који је претражио моју ћелију на 6 северу, случајно је претражио моју ћелију на 7 северу“, рекао је Гиббс. 'Сећам се да ме је гледао и рекао:' а зар нисам те само претресао прошле недеље доле? '

    У мајском интервјуу за ВИЦЕ, Гиббс је додао да је било „много, много, много других случајева“ насиља, обично у вези са бандама и често због нечег неозбиљног. Чак тврди да је видео како се његови затвореници туку око салате.

    Како су борбе постајале рутинизиране, дани су почели да се бледе.

    'Некако постанете десензибилизирани јер га често видите испред себе', рекао је Гиббс. 'После неког времена постаћете емоционално одвојени.' А када корњаче дођу, додао је, већ сте уза зид.

    Цадеем Гиббс након пуштања. Фотографија љубазношћу Цадеем Гиббс

    Од децембра 2014. до априла, Гиббс је био задржан у притворском комплексу Манхаттан (МДЦ), познатом и као Томбс, затворском комплексу у којем се углавном налазе затвореници са ниским степеном безбедности који чекају суђење. У два колоса кривичног правосуђа на 15 спратова налази се укупно 881 кревет за мушке затворенике који не могу да дају кауцију у највећем америчком граду и који имају довољно среће да избегну острво Рикерс, комплекс који је злостављан северно од Квинса.

    Бивши затвореници рекли су ми да је унутра атмосфера мрачна и влажна, а температуре варирају. Понекад је хладно попут фрижидера; код других кухиња делује као сауна. Кроз прорезе који служе као прозори не пролази много светлости, а мало је кретања дозвољено ван ћелија, посебно на подовима са високом заштитом.

    У Белој улици 125 назиру се две куле без лица. Управе са кауцијама седе преко пута блока, неонска светла су постављена између барова и кафића. У приземљу су за јавност отворена само два врата: једна за плаћање кауције или слање новца затворенику у малој, полумрачној соби, а друга за посету затвореницима.

    Али објављивање ван Гробница је увек помало надреално. Када сам последњи пут био у посети, нека врста аларма испуштала је белу буку негде у близини паркираних аутобуса за превоз затвореника и аутомобила за особље. Тих, аутоматизован глас објаснио је радно време посете и на шпанском и на енглеском, док су туристи пролазили не обраћајући пажњу.

    Градска кућа је низ блок; Кривични суд на Менхетну повезан је са затвором подземним лифтом. Кинеска четврт је одмах иза вас, финансијски округ је испред, а СоХо је на корак од камена.

    Гиббс је био тамо због кршења условног отпуста након што је одвојио време за оптужбу за поседовање кокаина, а као резултат прошлих брука са законом, постављен је на под високе безбедности. Назвао је Гробнице „сталним тамним облаком“, а за време свог боравка тамо понекад би стајао на свом кревету и загледао се кроз мали прорез прозора, доле, на врве улице.

    Гиббс је сада на 24 године, слободан је и ради као саветник за кривично право у Фонду за малолетничку одбрану. Али у писмима својој вереници у Харлему из гробница, написао би о свом месту, „Тако удаљен, а тако близак“.

    Острво Рикерс је можда најстрашнији затвор у Америци. Извештаји о тамошњој бруталности и корупцији привукли су пажњу савезног Министарства правде (ДОЈ), градских власти и заговорника грађанских слобода, иако правно решење које је на чекању пружа наду у реформе. Али према интервјуима са бившим затвореницима, званичницима и адвокатима, Гробнице - иако далеко мање истакнуте у јавној машти - имају насилно наслеђе.

    „Имали сте необичне ствари које су се догађале у гробницама“, рекао ми је један бивши високи службеник за поправну поправку Њујорка. „Корупцијски део био је тежак. Увек је било тешко. '

    Притворски комплекс Манхаттан једна је од две активне „градске куће“ у Њујорку. Други је Брооклин Хоусе оф притвор, који је затворен 2003 и поново отворена 2012. Било је некада сличних објеката и у Бронку и Куеенсу, али више не. Притворска кућа у Бронку била је срушена 2000. године (Стаплес и Хоме Депот сада заузимају земљу на којој је некада стајало), а кућа Куеенс - која је имала свој властити грозни низ насиља - била је затворено од стране ДОЦ-а 2002.

    Једина друга градска зграда (мада технички није „кућа“) је плутајућа тегленица у затвору са 800 кревета која се зове обала Бронка. Вернон Ц. Баин поправни центар , у којем се налази прелив Рикерс-а.

    Гробнице су име добиле по једном од својих претходника, монолиту изграђеном 1830-их, који је рађен у египатском стилу Препорода и на основу дизајна египатског маузолеја. Име је анахронизам - Гробнице су на много начина обичан затвор, а једина два подземна подручја су за унос и превоз затвореника.

    Ових дана Рикерс је најзлогласнији затвор у Њујорку, али крајем 1960-их, Гробнице су биле пренатрпана ноћна мора која је привукла пуно негативне штампе. У складу до Нев Иорк Тимес , 'Затвореници су спавали на бетонским подовима без ћебади и борили се са жохарима, телесним ушима и мишевима. Стражари су често оптуживани за бруталност. Покушавало се самоубиство сваке недеље. '

    У августу 1970. тамошњи затвореници су се побунили и узео пет ЦО као таоце на деветом спрату. Пуштени су након преговора са градоначелником Јохном Линдсаием, који је, прихватајући његово обећање, послао изгреднике у КПЗ Аттица у савезној држави Нев Иорк - потез који је помогао годину дана касније припремио сцену за тамошње злогласне нереде. 1974. године, након колективне тужбе коју је поднело Друштво за правну помоћ, судија Моррис Ласкер утврдио је да су услови противуставни и наредио да се гробнице одмах затворе.

    После низа сличних судских налога, град је током 80-их година посветио милионе модернизацији својих поправних установа. „Нове гробнице“ (или барем Јужна кула) поново су отворене 1983. године, након обнова од 42 милиона долара ; седам година касније, потпуно нови Северни торањ је завршен. Изграђен је мост за повезивање њих двоје, који су затвореници познати као „хотел“, односно „пројекти“. У Северној кули вам дугме отвара врата, а ћелије имају дугачке столове за које можете седети. У Јужном торњу ћелије су тесније и стражар мора отворити капију да би вас пустио напоље.

    Јужна кула. Фотографија аутора

    Крајем 80-их, услови у Рикерсу постали су толико лоши да су градске куће постале својеврсне уточишта за затворенике - нико није желео да пређе мост до застрашујућег острва.

    'Затвореници не би желели да добију прекршај. Ако имате прекршај, то је значило да сте премештени из градске четврти у Рикерс ', рекао ми је Станлеи Рицхардс, бивши затвореник који је провео време тамо и у Бронк Хоусе-у. „Куће у округу, још док сам ја био, [биле су] место где сте желели да будете. Ваша породица има приступ вама и не мора то да ради читаво то острво Рикерс, са путовањима, алармима и затварањем мостова. То је сасвим другачија култура. Тако би затвореници заиста напорно радили да их не одведу из кућа у округу. '

    Рицхардс је потпредседник Друштво Фортуне , заговарачка организација која помаже бившим затвореницима да се прилагоде редовном животу. У мају је започео рад у поправном одбору Њујоршког града (БОЦ), а регулаторни панел то би требало да постави стандарде за све градске затворе. Такође надгледа ДОЦ, градску агенцију задужену за приближно 11.400 затвореника. Он је један од само неколицине бивших затвореника који су икада служили на тој функцији. (Већ сам га интервјуисао за ВИЦЕ о затворској реформи.)

    У време када је Рицхардс пуштен из државног затвора, где је провео четири и по године због пљачке, насиље у градским затворима измакло је контроли. Рикерс је био на ивици нереда; за само два месеца 1994. године дошло је до процењено 176 сечења или убода ножем на острву, или једно на сваких 90 затвореника. А популација градског затвора је била у великом порасту, док су полицијске политике с потписом сломљеног прозора градоначелника Рудолпха Гиулианија слале више Њујорчана у затвор због прекршаја нижег нивоа него икад раније.

    За Гленна Мартина, оснивача ЈустЛеадерсхип УСА , група за затворску реформу, све је дошло на врх 1995. године, када је био затворен у Гробницама скоро три месеца пре него што је прешао у Рикерс. Тада је, рекао је, насиље долазило не само од затвореника, већ и од службеника задужених за одржавање реда и мира. Иако нису толико паклени као Рикерс, где је амерички тужилац Преет Бхарара прошле године пронашао „културу насиља“, Гробнице средином 90-их биле су опасно место.

    Гленн Мартин. Фото Јасон Бергман

    Мартин је животну средину описао као „микрокосмос друштва, али врло перверзан“. Бели затвореници би били фаворизовани за послове одржавања у односу на црне затворенике попут њега. Рекао је да постоји конкуренција алфа мушкости између затвореника и мушких чувара одлучних да импресионирају женске ЦО. Ако је затвореник отворено кокетирао превише, он би то касније платио батинама. Женске ЦО би водиле према затвореницима, а ако избије туча која није укључивала нити умешала било коју ЦО, чувари би гледали у другу страну, рекли су бивши затвореници.

    „Сећам се да су полицајци створили окружење у којем, све док нисте срамотили официре пред [њиховим] надзорницима, да је у реду да се потучете и повредите једни друге“, сећа се Мартин. „Све док сте после почистили неред, а то се није догодило кад су навраћали надзорници. Чак би вас и службеници обавестили кад наиђу њихови надзорници. '

    У очима јавности, међутим, чинило се да су се ствари на неко време смириле почетком 2000-их, када су Гробнице формално преименоване у Бернард Б. Керик Цомплек по човеку који је добио високу позицију у градском затвору. 1994. и унапријеђен у повјереника ДОЦ-а 1998. Керик ће двије године касније постати повјереник НИПД-а, а на крају и привремени министар унутрашњих послова у привременој ирачкој коалиционој влади ( без шале ). пре него што молећи крив за пореску превару и одлежавши четири године у савезном затвору, Керик је био у трци за шефа Националне безбедности. Он изгубљен та шанса, као и његово име на Гробницама, 2006. године.

    Бернард Керик. Фото Јасон Бергман

    Пре своје срамоте, Керик је вратио градске затворе са ивице, зарађујући похвала са Универзитета Харвард из ЈФК Сцхоол оф Говернмент. Од 1994. до 2000. насиље ножева затвореника опало је за 93 процента; озбиљна употреба инцидената силе стрмоглаво 72 процента. Под његовим руководством, агресивне претраге затвореника и заплене затвореника нагло скочио , док је систем вођен подацима звао ТИМОВИ —Или Систем управљања одговорношћу за потпуну ефикасност, сличан шеми мапирања злочина компаније НИПД ЦОМПСТАТ - помогао је у одређивању „врућих“ објеката или оних са највише насиља.

    Поред ретког самоубиства затвореника, Керик је рекао да се не сећа много драме у Гробницама.

    'Није постојало ништа што ми се истиче. Мислим, шест година. Не сећам се да сам икада тамо имао проблема ', рекао ми је Керик, који је након боравка у савезном затвору постао заговорник реформе кривичног правосуђа. 'Ако идете на суд и из суда, били сте смештени на Манхаттану, осим ако нисте били супер насилни или вам је негде била потребна нека административна сегрегација.' (У том случају бисте отишли ​​до Рикерса.)

    „Када имате такав објекат, у самом срцу заједнице, желите бити сигурни да је тај објекат сигуран и сигуран“, тврдио је Керик. „Не требају вам проблеми у тим објектима.“

    Али Керик је рекао да је чуо од бивших и садашњих официра за поправке да је гробница у основи 'још један објекат на Рикерсу'.


    Двадесетдеветогодишњи Антхони, који није желео да се презива, живи у а кућа од три четвртине у Харлему. Рекао ми је да је скоро 20 пута био заточен у Гробници због продаје крека кокаина између 2007. и 2012.

    Када је стигао на било који дан, рекао је да ће се састати са затвореницима из целог ширег подручја три државе. „Понекад бих виђао момке из Бруклина и Лонг Ајленда. И ја волим, „а, како си доспео овде?“ А апос; и они би били попут, 'а, чак и не знам,' апос; ' Он ми је рекао. '' а апос; Када су ме први пут ухапсили, био сам у Бронку и послали су ме у кућу Брооклин Хоусе, а затим у кућу Манхаттан Хоусе. 'апос; И ја као, 'аау, доста сте путовали.'

    Антхони је рекао да је његово вријеме у гробницама обиљежило насиље које су починили стражари, а не затвореници. Подсетио је на то да су припадници ЦО користили силу над затвореницима да импресионирају женске колеге и стражари који су ударали затворенике због разговора са њима (слични инциденти наведени су 2014. Извештај Министарства правде о Рикерсима ). ЦО би такође привремено одсекли затворенике & апос; поштанске и телефонске привилегије или уђите у ћелије и погодите их, рекао је Антхони. Током посета медицинској ординацији, додао је Антхони, стражари су игнорисали његову молбу за Адвила. Чак се осврнуо и на ЦО-ове који су пили на послу, мирис алкохола у даху исувише очигледан. (Неки стражари би се очигледно погурали против тих неваљалих колега, говорећи наглас да је то што раде очигледно погрешно.)

    Заједно са осталим затвореницима које је познавао, Антхони је рекао да је добио додатну оптужницу за напад због узвраћања оружја. То, наравно, продужава време проведено иза решетака, али из онога што је Антхони описао, ситуација је без победе: Иоу & апос ; са вама се непрестано разговара, али ако одлучите да одговорите, ви сте онај који плаћа.

    „Они ће угасити своју оловку и рећи:„ Моја оловка ће вас повредити више од свега, “а апос;“ Присјетио се Антхони. 'Увек кажу да: & апос; Моја оловка ће те повредити више од свега.' Апос; '

    У јуну 2007. године, када је први пут стигао у гробнице, Антхони је рекао да је затвореник разговарао са ЦО у теретани на 7 Соутх, а затим је претучен пред Антхонием и његовим пријатељима. Антхони и други затвореници закључали су врата, тако да корњаче нису могле одмах да уђу; у њиховим мислима је ово било како би борба могла поштено да се настави. На крају су се врата отворила и затвореник је био „прескочен и мацед“, како се сећао Антхони.

    Касније те године, 5. децембра, Антхони је рекао да је гледао како избија туча између ЦО и затвореника. Исти разлог: Затвореник је нешто рекао, а ЦО га је ударио. Антхони је рекао да су дете толико претукли да је кад су га касније вратили у ћелију, свим затвореницима речено да стану уза зид; овај пут је то било тако да нису могли да виде модрице. '& апос; седи на свом кревету, не гледај кроз прозор,' апос; ' Рекао је Антхони, представљајући се за ЦО. „Ако вас ухвате како гледате кроз прозор, грубо ће вас изгрдити. & апос; Затвори очи. Погледај зид. & Апос; '

    Као и Цадеем Гиббс, Антхони је рекао да су дани изгубили значај, уместо да се формирају у један дугачки низ насиља који је сваког затвореника и ЦО држао у сталној стражи. Било је то „збуњујуће умом“, рекао је - нешто за шта није могао да верује да се догађа у центру Манхаттана.

    „Ишао сам на католичке службе ради мира и само да бих се осећао као да нисам тамо“, рекао је. „Само да ми памет остане разумна, јер будући да сте тамо, ваш начин размишљања је потпуно другачији. Ту ће избити туча или је неко тамо посечен. Морате бити врло редовно свесни шта се дешава - ви сте на иглама. Јер никад не знаш шта ће се догодити. '


    У протеклих неколико година гробнице су погодиле бројне скандале. У јуну 2009. године био је дугогодишњи рабин у објекту Леиб Гланз суспендован за редовно организовање гозби са печеном говедином, лососом и пилетином за групу православних јеврејских затвореника, као и бар мицва од 60 особа за сина затвореника. Касније је било пријављено да је Гланз имао сателитске камионе паркиране испред Гробница како би затвореник могао да гледа венчање рођака у Израелу на телевизији затвора. (Гланз је на крају био наплаћено и осуђен у 2013. због преваре федералних државних субвенција за становање.)

    2010. године капелан у Гробницама је ухапшен за шверц у три жилета и маказама. Овог марта, у складу на парницу која је у току, лекар у Гробницама наводно је рекао затворенику да баци прст у смеће након што су га случајно пресекла електронска врата. У мају је ухапшен 19-годишњи ветеран ЦО, у складу до Дневне вести , за шверц „мобилних телефона, дувана и упаљача, поред девет грама крека и три унце марихуане“. Заплет наводно умешан затвореник и двоје затвореника, као и двоје рођака.

    А онда је и момак који је у јуну поднео тужбу тврдећи да је постао импотентан јер је сеновити лекар није успео да излечи своју шестодневну ерекцију још 2011. Раније овог месеца тај човек је од града добио поравнање у износу од 750.000 америчких долара.

    Северни торањ. Фотографија аутора

    Упркос свему овоме, ако претражите недавна ДОЦ или Одељење за истраге (ДОИ) - званични градски надзорник - саопштења за штампу или планове, не бисте знали да су Гробнице уопште постојале. Објекат је само а фуснота у прошлогодишњем извештају о Рикерима које су објавили федералци, а када сам се први пут распитао о гробницама путем е-поште, портпарол ДОЦ-а је одговорио питајући ме да ли сам видео најновији акциони план за борбу против насиља за острво Рикерс.

    Ниједан тренутни службеник за поправке није био спреман да говори у име ове приче. Према правилима ДОЦ-а, службеницима није дозвољено да без одобрења разговарају са медијима, а захтеви и позиви поправним службеницима & апос; Добротворно удружење, као и његов шеф Норман Сеаброок - који је наводно суочени са савезном истрагом због наводних одбијања - остали су без одговора.

    Један од главних проблема који критичари Гробница непрестано наводе је опадајуће стање надзора. Како постоје, четири агенције генерално надгледају услове живота у градским затворима: Извршни одбор Њујорка, Државна комисија за исправак Њујорка, Њујоршко одељење за истраге и Одељење за интерне истраге ДОЦ-а.

    „Једино што чујем је да се управљање током година континуирано погоршавало“, рекао ми је бивши високи званичник ДОЦ-а. „Људи у управи никада не би управљали годинама, од чувара доле.“

    Критичари, наравно, кажу да то говори како је за то било потребно федералцима и медијима Нев Иорк Тимес, тхе Њујорчанин , и Сеоски глас до открити тхе бруталност на Рикерс-а, уместо на агенције чији је посао да надгледају градске затворе. Као што ми је рекао Станлеи Рицхардс, након што је потврђен за члана БОЦ-а, „Извештај који је изашао из Министарства правде о Рикерсима ... који би требало да изађе из одбора!“

    Друга тачка притиска је Пројекат за заштиту затвореника при Друштву за правну помоћ. Организација има поднео низ колективних тужби против града због лоше хигијене, прекомерне силе, менталног здравља и нечувеног времена чекања на договоре у судским торовима повезаним са гробницама - што ми је, како су ми рекли неколико бивших затвореника, и даље може трајати и даље законом прописан 24 сати. Заједно са федералцима из Министарства правде, Друштво за правну помоћ управо је добило велику нагодбу против града, што ће довести до новог савезног надзора над Рикерсима, као и појачана правила, надзор и телесне камере.

    Године 2006 сведочење Градском већу, Јохн Бостон, директор Пројекат права затвореника , нагласио је предности затвора у градским четвртима: Њихова локација значи да затворенике не треба превозити докле год иду на суд и омогућава затвореницима да буду ближе члановима породице и адвокатима.

    Бостон је рекао да његова организација прима стални приговор затвореника на насиље, медицинску помоћ и непрофесионално понашање у свим градским затворима. Дакле, није био изненађен причама о хаосу у центру града.

    „У затворском систему Њујорка нема ништа посебно посебно у Гробницама“, рекао ми је. 'Не сматрам превише случајним што сте чули ове приче, јер је то део гнусног и опасног затворског система.'

    „То је све исто становништво и исто особље [као и Рикерс]“, додао је Бостон.

    Последњих година насиље банде у Њујорку је експлодирало, што је допринело порасту броја пуцњава у граду, градоначелник Билл де Бласио је рекао . Напори његове администрације циљају посетиоце градских затвора попут Рикера који имају удружења банди и 34-часовно делимично закључавање на острву у марту наводно произилази из насиља повезаног са бандом. И у складу до Нев Иорк Тимес , сви градски затвори - не само Рикерс - закључани су крајем прошлог месеца.

    Та активност банди помаже у објашњавању зашто су жалбе упућене Друштву за правну помоћ поверљиве, рекао ми је Бостон. Тврдио је да је страх од одмазде оно што спречава затворенике да разговарају са новинарима. „Постоји озбиљна претња одмаздом у затворима у општини“, рекао је. 'Било би ... глупо разговарати с вама.'


    На питање о гробницама, Диане Струззи, директорка комуникација Одељења за истраге, указала ми је на претходно поменута хапшења 19-годишњег ветерана ЦО, затвореника и других појединаца од стране ДОИ и окружног тужиоца Манхаттан почетком јуна. . „ДОИ не коментарише истраге на чекању, али је истражио и наставља да истражује значајна питања која утичу на градске затворе, укључујући нападе и лажне пријаве и кријумчарење кријумчарењем, између осталог“, рекла је у е-маилу.

    У изјави за ВИЦЕ, портпарол ДОЦ-а послао је е-поштом, „Иницијатива против насиља комесара [Јосепх] Понте-а у 14 тачака ствара културу безбедности у свим објектима ДОЦ-а. ДОЦ је додао сигурносне камере, реформисао улазне процедуре како би зауставио проток кријумчарења, повећао могућности за образовање затвореника да би смањио нерад и развија тимове за кризне интервенције да би брже реаговали на инциденте. Значајна реформа захтева време и уверени смо да наше реформе воде ка сигурнијем ДОЦ-у. '

    Позивајући се на податке ДОЦ-а, портпарол је указао да су Гробнице „у просеку мање насилне од остатка ДОЦ-а“. Међутим, употреба силе порасла је за 15 процената између децембра 2014. и маја 2015. године, у поређењу са истим периодом претходне године. Ти инциденти који резултирају било каквом повредом, додао је портпарол, јесу доле 7 процената, што одражава градски тренд у којем је употреба силе порасла за 26 процената од јануара, али оне које су резултирале повредама пале су за 5 процената. Портпарол није пружио никакве информације о конкретним инцидентима или наводима о насиљу и рекао да ДОЦ није био у стању да пружи статистику о насиљу по годинама.

    Када се Станлеи Рицхардс почетком јуна састао са теренским представником БОЦ-а за градске куће, притворски комплекс на Манхаттану није уврштен међу „најцрње“, што ће рећи оне који су обележени тешким насиљем банди и насилним ЦО. Међутим, чуо је да је у последње време дошло до бројних значајних трансфера затвореника са високом сигурношћу из Гробница у Рикерс.

    Рицхардс је рекао да недостатак транспарентности може помоћи у објашњавању зашто ове приче, било намерно или ненамерно, нису имале веће излагање.

    „Куће у градским четвртима углавном се губе из вида, ума“, рекао ми је. „Комесар [ДОЦ] их не посећује толико често као што је посетио острво. Тако да, постоји врло реална могућност да су градске куће пуне насиља и да се то не пријављује. Управљало се на врло локалном нивоу. '

    Што се тиче начина зауздавања ексцеса у градским затворима иза Рикерса, „То морају бити два правца“, тврдио је Мартин. „То мора бити одоздо према горе, с тим што ЦО-ови различито размишљају о свом послу, имају другачије разумевање и улогу и биће награђени, али раде ствари за које ми кажемо да нам је стало. А онда одозго, као у позивању људи на одговорност и постављању те културе. '

    Додао је, 'Не видим да се иједна од тих ствари догађа.'

    Дакле, док се градске власти боре за ремонт Рикера, бивши затвореници у Гробницама надају се да неће заборавити затвор који се налази на само неколико блокова од Градске куће - онај који је за њих ионако предуго био превише насилан.

    „Не можете то видети док пролазите“, рекао ми је Цадеем Гиббс. „Али када сте на другој страни тих зидова, немате појма шта се догађа.“

    Пратите Јохна Сурица даље Твиттер .