
Фотографије Гладис Серано

Превео Бернардо Гарсија
Постери са фотографијама покојника су свеприсутни широм Хумаје.
Гробнице на

Хумаиа Гарденс у мексичкој држави Синалоа изгледа инспирисан великим египатским пирамидама. Обе локације су изграђене да симболизују успон моћних владара на небо, али у Хумајином случају већина преминулих надгледала је краљевство илегалних дрога и екстремног насиља. Смештен на периферији Кулијакана, највећег града у Синалои, ово гробље је место грандиозних маузолеја који подсећају на једнособне станове са блиставим издигнутим куполама. Земљиште се продаје у блоковима од 3,6 са 7,4 стопа, стандардне величине мексичког ковчега. Популарна куповина су три блока, која се продају за око 30 хиљада пезоса (приближно 2.500 долара). Неки од већих имања укључују чак и рекреативна подручја у којима се деца могу безбедно играти током породичних посета. Они који наручују ове структуре спремни су да потроше све што је потребно да осигурају да њихови патријарси – неки политичари и бизнисмени, али углавном најозлоглашенији трговци наркотицима у Синалои – проведу загробни живот на месту које одражава њихов неодржив начин живота. Ако ово захтева уградњу централне климе и чајне кухиње, нека буде тако.
Оне-упмансхип је измакао контроли у Хумаии. Породице непрестано покушавају да изграде веће структуре од својих суседа, морбидна верзија држања корака са Џонсима.
Према Валкирији Ангуло, једином стручњаку за погребну архитектуру у региону, ексцентричности ових конструкција имају сасвим логично објашњење: људи доносе град на гробље. „У Кулијакану, они који граде маузолеје обично копирају оно што виде са локалним кућама“, рекла је она. „Мешавина постоји само овде. То пркоси категоризацији.' Пре отприлике пет година, почео је минималистички тренд ходгеподге који је обухватио строге форме и заобљене гвожђе. Једина уобичајена тема је употреба мермерних и акрилних купола и трошење огромних количина новца на завршну обраду, скулптуре и осветљење. Валкирија је проценила да једна од скупљих гробница кошта најмање 5 милиона пезоса (око 420.000 долара).
Последњих година, архитекте маузолеја су имитирали минималистички тренд модерних домова, али екстравагантни елементи попут затворених степеница дефинишу стил који се може наћи само овде.
Најимпресивнији и најсложенији споменици налазе се дубоко у гробљу, а споља локација подсећа на модерно предграђе инспирисано архитектуром капеле. Уобичајено је уочити луксузне теренце паркиране испред маузолеја или лутајући улицама које деле структуре. Гробнице су истовремено блиставе и замишљене, што нас наводи на размишљање о језивим и безбројним начинима на које су ови појединци изгубили животе и посете како би се загледали у своје наслеђе.

Некима би могло бити претерано сахрањивати вољену особу у двоспратно здање прекривено биљкама — руже, далије, тратинчице и друго украсно цвеће често су распоређене по ободу — али прослава преобиља је управо поента. Мексико има богату историју комеморације мртвих славећи живот, и овде није изузетак. Журке уз живу музику које трају данима честа су појава на рођендане, деветнице и Дан мртвих. Свечаности су толико обилне да локални планери догађаја нуде украшавање гробница и координацију истински дионизијских скупова за просечну цену од 35.000 пезоса (отприлике 3.000 долара), што укључује осветљење, уређење, олтаре и прилагођене теме. Ако је покојник био коцкар, на пример, његове забаве би могле да буду на тему казина и укључују рулет и сто за коцкање. Ако је посебно уживао у одређеном јелу, његова породица и пријатељи ће му послужити тањир на олтару и заменити га кад год постане устајао. Али чак ни ове попустљивости не могу осигурати да ће становници Јардинес дел Хумаиа икада моћи да почивају у миру.
Неке од структура укључују унутрашње карактеристике као што су портрети покојника и клима уређај.
Један од ретких чувара гробља, који је одбио да каже своје име, рекао је да, иако посетиоци обично поштују поштовање, увек постоји опасност од опасности. То је искусио из прве руке када су убице стигли на сахрану да траже одмазду породици покојника. Стражар је пристао да помогне у служби јер је на гробљу било мало особља, а док је отварао ковчег једна жена је повикала: „Сви мушкарци треба да беже!“ Пре него што је успео да подигне поглед, група наоружаних људи га је натерала да легне лицем на земљу.
Неке од гробница у Јардинес дел Хумаиа чувају децу која су умрла пре времена. Лако их је уочити јер је већина украшена цртаним филмовима или сликама из филмова у којима је дете уживало у животу.
„Само смо дошли да обавимо сахрану за овог човека“, рекао је стражар својим нападачима. „Ми смо овде радници. Не знамо какве сте проблеме имали.' „Рекао сам ти да легнеш, стари тупан “, одговорио је убица пре него што су он и његова екипа отели осам људи који се још воде као нестали. Још један инцидент на гробљу доспео је на насловне стране у јануару 2010: обезглављено тело пронађено је у близини гробнице једног од најподлијих нарко-босова у протеклој деценији. На супротном крају гробља, у близини маузолеја још једне важне личности наркотика, намерно је постављена глава жртве, са украсним цветом затакнутим иза његовог уха. Радник је о овим открићима рекао чувару како би могао да обавести полицију, али је уместо тога одлучио да ћути, што већина Мексиканаца ради у овим ситуацијама. „Рекао сам им да не могу да се мешам у те ствари“, рекао је чувар. „То ме не занима. Они ће ме укључити, а шта ћу онда да говорим? Нисам видео ништа.” Чувар је, међутим, инсистирао на томе да су инциденти које је описао били ретки током четири године његовог запослења на гробљу. Јардинес дел Хумаиа је истовремено миран и пун нерешених сукоба. На неки начин, људи који су овде сахрањени су бесмртни јер ће њихово постојање наставити да утиче на животе других дуго након што буду прекривени прљавштином. Али постоји једна ствар која је несумњива: људи који су изградили ово место брину о својим мртвима на начин који већина нас не може да схвати.