Све слике љубазношћу Дмитрија Панова
Овај чланак се првобитно појавио на ВИЦЕ Германи
Првог дана фебруара 2016. године, 25-годишњи Дмитриј Панов објавио је пост на свом блогу :
'Здраво, моје име је Дмитриј Панов и ускоро ћу умрети. Можда звучи чудно, али тако је. '
Једног дана, отприлике четири године раније - у децембру 2011. године - Дмитриј је чекао сам у соби за преглед, исцрпљен МРИ снимком који је управо имао. Након што је видео снимак, лекару је било потребно само неколико секунди да му постави дијагнозу. Малигни раст ћелија у његовом мозгу - тумор. С олакшањем, Дмитриј је одмах позвао маму и рекао јој да је коначно знао шта није у реду са њим.
Дмитриј је студирао психологију у Марбургу, где је ишао код лекара кад више није могао да подноси свакодневне болове у леђима и стални нагон за повраћањем. Ортопед је претпоставио да је то нека врста напетости - физиотерапеут га је послао интернисти. Једног дана, отприлике месец дана касније, Дмитриј је играо Тетрис када је изненада пао на под. Пробудио се у универзитетској клиници у Марбургу и на крају је видео неуролога. Када је потврђено да има тумор на мозгу, операција је била планирана за следеће јутро. Радовао се операцији и следећем зрачењу. Бол, повраћање, несвестица - све би то нестало. Дмитриј је узео семестар са колеџа да би се опоравио. У почетку је радио зрачење сваких шест недеља, касније сваких неколико месеци.
Лекари нису имали пуно времена за њега - понекад га је неко од њих питао како се осећа. Али Дмитриј је сматрао да су његови одговори увек предуго трајали - требало му је више речи да опише кроз шта пролази, него што је лекар имао стрпљења. Једном, након што му је медицинска сестра извадила крв, Дмитријеве панталоне биле су прекривене крвљу. Није добио извињење.
„У данима након операције сазнао сам о предностима јаких анестетика (визија!) И катетера (одлазак у салу је за обичне људе). После десет дана, пузао сам назад у свет. Тада сам имао зрачење и хемотерапију - и све је било у реду наредних неколико година. Било би лепо да се на томе ова прича завршила. '
Лечење је било успешно, а након две године без рака, Дмитријеве бриге су се смириле. Али оно се рачуна као „без рака“ тек након пет година - а не две.
Наставио је студије психологије и вратио се свом животу играјући видео игре и гледајући филмове са пријатељима. Придружио се школској позоришној трупи, разговарао о филмовима на интернет филмском форуму и у стварном животу се састао са људима са тог форума. Волео је ту заједницу: Када се први пут разболео, вест се брзо проширила на Фацебоок-у - људи који су га познавали само на мрежи позвали су га да га подрже. Током година Дмитриј је прикупио 680 ДВД-а - што му је било најдраже Убиј Била , Моонрисе Кингдом, и јужнокорејске оригиналне верзије Старији дечак .
У априлу 2015. године, годину дана пре него што би званично био сматран без рака, нашао се поново у лекарској ординацији. Дијагностикован му је рецидив - иста врста тумора на истом месту. Претрпео је још једну операцију, праћену зрачењем и хемотерапијом. Морао је да почне са бројањем година без рака.
Дмитриј са ознакама за његову терапију зрачењем
Крајем 2015. тестирана је његова кичмена течност, што је резултирало новом дијагнозом: метастазе у мозгу. Уследио је нови круг хемотерапије - лекари не би могли да се заиста реше метастаза, већ су желели да „оптимизирају квалитет његовог живота што је више могуће“. Имао је медулобластом у фази 4 део његовог мозга утичући на његову моторичку контролу. Ако се повећа, то може утицати и на његову равнотежу или притиснути визуелни кортекс. Медулобластоми се понекад називају „дечјим туморима“, јер се углавном јављају код младих људи. Тешко да је било икаквог истраживања о томе шта раде одраслима и младима попут Дмитрија, па су лекари морали да експериментишу.
Вест да се заиста ништа није могло учинити није изненадила Дмитрија - чињеница да није била оперативна значила је да је Божић могао провести са баком уместо у болници. Већ је пропустио њен рођендан док је био на хемотерапији.
Вест га је довела до тога да је написао прву објаву на блогу, у 02:00, 1. фебруара:
'Здраво, моје име је Дмитриј Панов и ускоро ћу умрети. Можда звучи чудно, али тако је. '
Назвао је свој мрежни дневник „Умирање са свагом“ и објављивао нешто ново свака четири дана - да би показао да неизлечиво и неизбежно није толико лоше. Хтео је да остави нешто иза себе.
Дмитриј је рођен у Совјетском Савезу, пре 25 година. Пупчана врпца била му је омотана око врата и није дисао. Према речима његове мајке, требало је четири сата да га оживе. Живи 30 километара од Дмитрија, у Херборну. Сад би ионако изгубила једино дете.
Након посета клиници, враћао се кући у стан који дели са најбољом пријатељицом Сабине. Дмитриј свако мало разговара са мајком телефоном, али никада није желео да јој се врати - лако се нервира и, према Дмитрију, код његове мајке нема одговарајућег ВиФи-ја. Није се вратио студијама, али је дане испуњавао гледајући филмове и играјући видео игре. Његова позоришна трупа изводила је Осцара Вилдеа Важност озбиљности , а на отварању ноћи, климаво је налетео на сцену. После последњег аплауза, колеге из разреда одвели су га право у универзитетску клинику.
„Полако се јача осећај да никада нећу изаћи из ове клинике. Вероватно је да ће се погоршати. Да ли то прихватам? Још није. То је толико досадно да вас лекари увек натерају да их сачекате. Имам болове у леђима, ногама, враћам се у дупе; ИВ непрестано капа. Могло је бити горе. Не желим да размишљам шта ћу радити кад буде. '
(29. априла 2016.)
Дмитриј је имао још једну операцију и још шест недеља зрачења. Чуо је да би могао бити парализован од смећа и почео је писати тестамент - за његове ДВД-ове ће бити потребан нови власник. Кад се чинило да се бели зидови клинике затварају у њега, помогло му је да прочита коментаре читалаца.
'Шта ми је некада значило и више не значи:
Колеџ.
Секс. '
(Јул 2016., „Питајте ме било шта“ на Реддиту)
Примљен је у центар за опоравак - а не у хоспициј, јер није требало да ускоро умре. Није желео да зна колико му је тачно времена преостало. Не плаши се смрти - неки људи несрећно умиру са 100 година, умреће испуњен пре 30. године. Написао је да га не занима турнеја по свету, али је тужан због тога што је пропустио неколико ствари: да никада није ишао у кинески шведски сто који можете јести иза угла супермаркета Пенни у Бону. И још увек нисам могао да играм све видео игре које још нису објављене.
'Прошли пут сам написао да се заправо не бојим смрти. Можда је требало да кажем да се заправо не бојим да ћу бити мртав. Кад умреш, у теби је још увек неки живот и понекад помислим да се плашим живота. '
(11. маја 2016.)
Сунчаног дана маја ове године, Дмитриј је био на неуролошком одељењу клинике у Хесену - заглављен у својој соби и једва се кретао. Ту сам га упознао. Остали пацијенти су ишли у шетњу напоље или су лежали у трави у суседном парку. Клиника има једно крило за људе са менталним проблемима, а друго за људе који враћају физичку снагу. Понекад Дмитриј није био сигуран у ком је крилу.
Гледао је филмове, играо игрице и гледао кроз прозор с погледом на шуму. Поглед га није много занимао. Леђа су га болела, данима није могао да пронађе удобан положај. Његова последња дијагноза била је још једна метастаза, порасла на једном од његових пршљенова. Понекад није могао правилно да види, што би трајало око пола сата.
'Јутро / подне је вероватно најинтензивнији бол у мом животу. Било је у реду око сат времена (захваљујући парацетамолу који сам имао због врућице). Далеко је од тога да је идеално, али могу да седим и не вриштам стално од бола. Надам се да ће тако и остати - прво зато што бих волео да одем одавде, а друго зато што нисам сигуран да то могу поново да поднесем. '
(4. јуна 2016.)
Дмитриј је послат кући 9. јуна ове године.
Након његове смрти, Сабине ће за њега објавити свој последњи запис на блогу.